白い泥棒の車

,left2010年11月、車を買いました。とても古い軽のワゴンです。旦那さんにものすごく探してもらって、良いグレードの中古がやっと見つかりました。メンテしつつ、改造しつつ、一生乗る気で買いました。20万でした。かかりつけ医はうちの旦那さん。さらにその上を行くご意見番は小西さんです。
小西さんのアドバイスにより、この車に関する様々な記録を残していくことにしました。色、艶、臭い、音、感触、などなど。一生乗るからには日々気にかけて、自らがいち早く異変を感じ取りなさい、医師たちに任せきりではいけないよ、という助言でした。いつも柔らかい印象でときどき寝癖が隠せずにいる小西さんの確かな芯みたいなものに、背中がしゅっと伸びました。書き初めに書きたい。こにしのしん。